同是天后，她与王菲的命运却天差地别
如今似乎流行对那些因过去的创伤，导致生活陷入不幸的人投以指责：
原生家庭带来的伤害，都是你不想变好的借口。
今天要讲艾米·怀恩豪斯的故事，一个被原生家庭葬送的天才。
她曾被嘲讽为“毒后”，甚至被段子手称为当代的垃圾。
有人说她是爱情的俘虏，爱上渣男就一路走到黑，万劫不复。
而她曾一专封神，狂卖1600万张，二十多岁收获6座格莱美大奖，被阿黛尔视为偶像。
27岁的她却以3瓶威士忌，结束了自己短暂的一生。
艾米活着时被视为无药可救的疯子；死后所有人都说，是名气毁掉了歌坛天后。
直到纪录片《Amy》获得奥斯卡最佳纪录片奖，很多人才了解到艾米的真正死因。
我们都喜欢经历黑暗人生逆袭的女王故事，而困囿于过去的创伤难以自救，才更接近真实的人生。
爱唱歌的无名之辈
不管你是否听过艾米的故事，随意点开她的一首歌，都会被她极具风韵的复古嗓音和歌曲中的情思所感动。
报纸上留下的瘦骨嶙峋的影像之外，极少数人会记得那个天才少女也曾有过肉肉、鲜活的样子。
她面对外人会娇羞地遮住双脸，笑着说：“我看起来丑死了。”
就是这样一个爱吃棒棒糖的女孩，13岁便写出了一大堆爵士乐曲，她自己称之为“很私人很伤感的故事”。
Goodfella (feat. CountryellaBoi)音乐：voodoobeatz;CountryellaBoi - Goodfella (feat. CountryellaBoi) [Explicit]
索尼英国主席盖·蒙特第一次听到这些旋律，就感慨：“能写出这种歌词的人，通常都是有故事的人。”
相较于同龄人，艾米短短27岁的人生的确充满了某些幸运和更多的不幸。
艾米18个月大，刚刚学会叫爸爸，那个所谓的爸爸米切尔已经出轨了另一个女人，留给懵懂的艾米一句：“听妈妈的话。”
而不够强势的妈妈珍妮丝则对艾米一味惯着，从来没有说过一个不字。
小艾米童年只有两个印象：始终缺席的父亲和逆来顺受的母亲。
在那些孤独叛逆的日子里，她执拗地记住了父母喜爱爵士乐，音乐成了她童年唯一多彩的记忆。
一直到9岁，那个名存实亡的冷清家庭，才以离婚散场。
艾米也开始彻底放飞，想穿啥穿啥，可以肆意地说脏话、文身、逃学，反正没人约束。
甚至向妈妈炫耀：“我有了一个很好的减肥办法，我想吃什么吃什么，然后全部吐出来……”
“我知道我像头猪，但我控制不住……”
13岁的时候，艾米开始在心理医生的劝解下吃药，她不知道自己患上了抑郁症，只觉得怪怪的。
打小就心思细腻的艾米因抑郁症和贪食症变得更加敏感，有无数想法在脑海中奔涌而出。
What Is It About Men音乐：Amy Winehouse - Amy (Original Motion Picture Soundtrack)
伴随着吉他的旋律，那些伤感的个人情绪，都被艾米写成了一段段走心的曲子。
艾米和音乐的故事比大多数音乐人都要纯净，音乐对她而言，是心情抑郁的救赎，是儿时最亲密的伙伴。
小岛唱片的主席尼克·盖特菲尔德直白地说：“她年轻的身体里有个苍老的灵魂。”
后来，那些歌曲一发行，这个叫艾米·怀恩豪斯的无名之辈就收获了25万英镑（约合人民币200多万）的收入。
她开始拥有了属于自己的房子，可以整天肆无忌惮地大声放音乐，不被伦理、家庭、亲情束缚。
名气一天天骤增，但艾米似乎还是那个天真烂漫的13岁孩子，在镜头面前心直口快地表达着自己单纯的想法。
“那些排行榜上的所谓音乐，全都是水货，都是狗屎！”
“别人帮你写，你只负责张嘴唱，算什么本事？”
“我就是个普通人，但也有我自己的风格，完全不鸟公司安排的采访话术。”
看着那个浑身洋溢着才华的放浪少女，有人唏嘘，有人鼓掌，更多人则是疑惑：
难道天才都这样吗？如果18岁就这样光芒万丈，25岁的她会怎样呢？
2003年，即将大红大紫之前，面对记者的提问，19岁的艾米坦诚地说：
“我不觉得我能出名，我应该驾驭不住那么大的名声。”
多年后，一语成谶。
“我爱上了一个可以为其去死的人”
2004年，艾米接连获得全英创作音乐大奖和最佳当代歌曲奖。
但事实证明，成熟之前先成名，未必是一件好事。
很多人看到了她的名气，但被掩藏的抑郁和厌食背后具体的痛苦和绝望，没有人能真正了解。
在纵欲享乐之中，艾米在卡姆登酒吧遇到了那个终将把她推向地狱的男人——布莱克，并且迅速陷入癫狂。
“遇到布莱克，我才知道不去真正开心投入，永远不知道世界有多好。”
布莱克曾向艾米讲述自己不幸的童年：9岁时曾割腕自杀，几度自残，只是为了让离开家庭的父亲回来……
布莱克曾对艾米的好朋友说：“我和艾米很像，一个人只有经历过创伤，才能变成像我们这样的人。”
外人很难理解艾米对于布莱克的痴迷，或许是共通的儿时经历让他们共情，或许是弱者与弱者的互相取暖，或许仅仅是男方的精神PUA。
在艾米的视角中，她觉得遇到了一个真正懂自己的人。
自那之后，两个人就像双胞胎一样黏在一起，形影不离。
艾米向所有人炫耀：“我爱上了一个可以为其去死的人，我们当时很相爱，只是在一起就会上瘾。”
结果三个月后，身影全无的布莱克只留给她一条短信：“我不想离开我的前女友，我们最好还是做朋友吧。”
好友朱丽叶清醒地记得，被分手的艾米纠结在泥潭中无法自拔，她开始一蹶不振，酗酒、崩溃、沉沦，甚至睡了布莱克的朋友。
“我知道我彻底搞砸了，但我必须这么做，必须抓一个人出来灭了我对布莱克的念想！”
后来精神崩溃的艾米被好朋友轮番照顾，商讨去康复中心治疗。
艾米无力地说了一句：“如果我爸爸觉得我该去，我就会去。”
那个人人仰慕、被称为全英最具才华的爵士歌手，仍是个缺爱的小女孩。
从出生到老去，一个人的自我发展是终身的，会分为许多不同阶段，当前一个阶段没有顺利得到发展时，很难顺利地进入下一个阶段。
即便年龄上已成人，那些缺失的心理成长，迟早都会退行重新来过。
父母给予孩子的无条件的爱，能让人独立地行走于世，在遇到困难时依然有稳定的力量去解决。
艾米没有这种原初的爱和力量，所以她倾其所有，以近乎疯狂的方式执着于爱与被爱。
结果，那个消失了近20年的父亲，再一次出现在艾米的生活中，堂皇地说：“她很好，不需要去什么康复中心。”
在亲生父亲眼中，艾米精神崩溃了，不需要治疗，因为他急需她帮自己赚钱。
好友尼克回忆：“那个决定，让艾米失去了生命中一个很重要的机会，一次让专业人士帮助艾米成长坚强的机会。”
“没有什么能够阻碍我们在一起”
父亲重新回到了艾米的生命中，并且给她更换新的制作人——萨拉木，一个把全部心思放在带艾米跑演出的商人。
2006年的一段时间，艾米的确在慢慢变好，她可以好几个月不沾酒精，在本子上不停地写写画画。
“那段时间，我脑子里一堆破事，我花了好长一段时间才明白一些事。”
她心中疯狂、激烈的情绪不断碰撞，那首写给渣男布莱克的歌曲《Back To Black》，她仅仅用了1天时间就完成了所有旋律和歌词。
Back To Black音乐：Amy Winehouse - At The BBC
艺术家最好的作品往往是最心碎的记忆。
往往，从痛苦中抓取美好是件非常危险的事，她在录音期间不停地喝酒、大量进食、反复呕吐……
所有人都感觉艾米精神状态不对劲，但更多人期待她笔下汩汩流出的音符和曲调，充满着不可想象的商业价值。
果然，凭借一曲《Rehab》，2007年2月，艾米获得全英音乐奖，相当于英国音乐界的最高荣誉。
Rehab音乐：Amy Winehouse - At The BBC
一时间，所有的狗仔开始将闪光灯对准艾米，从未如此之大的名气和掌声，让内心脆弱的艾米应接不暇。
没有一个强大的内心，很容易被名利社会吞噬。
偏偏这个时候，布莱克又跑回来求复合，嚣张地向所有人宣布：
“没有什么能够阻碍我们在一起。”
2007年5月18日，布莱克一脸坏笑地面对镜头炫耀：“某个傻瓜宣布我们结为夫妻了。”
结果一个月后，这位丈夫就将艾米带入了另一个世界——毒品。
“我那时在吸，完全抹去了我的消极情绪，然后艾米和我一起试了，从那时起，我俩很快沉迷进去了。”
尽管习惯了放纵的艾米之前也接触过大麻，但那是她第一次尝试强效可卡因和海洛因。
2007年康沃尔郡的伊甸演唱会上，艾米一边演唱一边拍打自己脸部抽动的肌肉，整个人完全丧失了曾经的灵气。
事后采访，也只是恍惚地强调：“我不知道，我老公开心，我就很开心。”
亲情和爱情，已经成为艾米不得不背负名气前行的巨大负担。
因为她一直没有得到真挚的爱和照顾，而是被持续欺骗和利用，以致于她以为只有拿自己的健康、为人的意志来交换，自己才有被爱的机会。
她没有多余的力量在最应该探索自我的阶段发展自己的价值，甚至还连自我都没有。
没多久，好友朱丽叶再一次收到布莱克发来的短信：“你能过来吗？艾米吸毒过量了！”
几个小时后，跟随救护车的响声闻风而来的记者和狗仔清楚地记下了医生的话：
“这么多的毒品在吸她的血，如果她再抽过去一次，就会死！”
所有人都没反应过来，这些场景和对话就出现在了《太阳报》《镜报》《世界新闻报》的头版头条上。
她的家人、爱人，和商业资本没有区别，都同时扮演着嗜血的角色。
但一切还在往更黑色的方向发展。
“爱情快要了我的命”
名气和才华让缺爱的艾米重新收获了所谓的亲情和爱情，但周围的人却渴望从她的名利中吸血。
在经济公司原本的计划安排中，艾米应该立马去美国参加演出。
朱丽叶指望艾米最依赖的父亲能够保护脆弱的艾米，但这位父亲只是无奈地说：
“我能做什么，她要去演出的，她的行程已经定好了。”
望着病床上意识混沌的艾米，实在看不下去的朱丽叶偷走了她的护照，才让演出计划暂时搁置。
医生一直陪在艾米旁边，不停地测血，但布莱克还会偷偷溜进艾米的房间。
没一会儿，医生又在艾米的血液中检测到了海洛因……
一起沉沦，是布莱克死死抓紧艾米不放的法宝。
命运再一次稍微眷顾了艾米，布莱克因袭击酒吧房东和贿赂他人被捕入狱，艾米也渐渐在好友的陪伴下开始戒毒。
但狗仔依旧像吸血鬼一样曝光艾米的隐私，“毒后”艾米的故事在大西洋两岸流传。
以至于被格莱美提名时，主持人极尽讽刺地说：“谁又能把那个醉鬼叫醒，告诉她这个消息？”
2008年2月，艾米凭借《Back To Black》斩获格莱美5大奖项，成为英国最荣耀的歌手。
因为自身原因，身在英国的艾米通过网络简短地表达了自己激动的心情。
“感谢我的爸爸妈妈，感谢还在监狱中的布莱克，感谢我的经纪人……”
她就像一个缺爱的小女孩，单纯地想用最好的荣誉维系住身边人的爱。
但悲剧仍在加剧，更高的荣誉带来了更多的狗仔和摄像机，艾米走在街头的每一个表情，都会演变为媒体八卦口中新的故事：
BBC称她为生无可恋的疯子，“你们看到艾米这周在报纸上的样子了吗？她看起来像竞选海报上的落选老马。”
几近失控的艾米在密密麻麻的巡演中再次沉溺于酒精，舞台上的艾米瘦骨嶙峋，边喝酒边演唱，将坏情绪随意泼洒在观众面前，渐趋崩溃的边缘。
她像个不停工作的钟摆，一边是想要休息的自己，一边是要供养所爱的人渴求的物质消费，“感觉自己快要被撕碎了”。
监狱中的布莱克在报纸上看到艾米和男人同行的照片，出狱后直接向法院以通奸之名申请离婚。
布莱克的原话是：“去